認知症は、私達（私？）が想像しているようには、やってきません。例えば私は、こんな風に思っていました。
　ある日突然、年をとったリリーさんが私の顔を見て「こんにちは。どなたでしたっけ？」とか「娘の電話番号？」とか「ここは、どこだったかしら？」とか。こんな風に言われたのなら、確かに認知症だとわかるし、胸を張って（）リリーさんは、ボケているのです。と宣言できるのです。しかし認知症は、ゆるやかにすこしずつジワジワとやってきます。「あれ？」「ちがうかな？」「なんだ、よかった。」「えっ？」「やっぱり」「何だか最近おかしいのよね。」と思っている日常が普通のことになってしまうのです。ある日突然朝起きたら、劇的にわからなくなっていて、誰が見てもおかしいなんてことにはなりません。だから、本人も真綿で首をしめられるように感じて、苦しいのでしょう。
　リリーさんの場合は…
　まず薬の飲み忘れ。あまりに沢山の薬があるので、薬剤師さんが朝昼晩と１包みずつにまとめて１週間分のボードを作ってくれています。それを取り外して服用するだけになっています。でも段々に火曜日に見ると月曜日の昼だけ残っていたり、水曜日に見ると火曜日の夜だけ残っていたりという回数が増えているのです。
　元気な頃のリリーさんは引き出しの中のタオルや、下着は見事なほど綺麗に整っていました。ところが、ある日洗濯したての下着が押入れの布団の間に今にも落ちそうにささっていたりもしていました。
　また、具合が悪くなり毎日往診してもらい、点滴を受けていたのですが、「１回だけしか来てもらっていないのに１万円とられたのよ」と怒りモード。この頃のリリーさんは、とても攻撃的で何にでも腹をたてていたのでした。
　何か物が見つからないと、必ず私か兄のどちらかのせいになるまあ、たまに孫が来ていると、あの子が持っていったのかしら？となりました。ハサミやセロテープでもです。
　冷蔵庫を見ると口の開いたケッチャプが２本くらいと、マヨネーズも数本あります、と思えば賞味期限がはるかに６ヶ月、１年と過ぎたものがあったり…
　「ショートステイから帰ったら、家中にティッシュの箱がばらまかれているんだけど、どうしたのかしら？」と聞かれます。「そんな筈は無い。」と言ってもわかってくれません。なにしろ前日に私が家の中を掃除しているのですから。どう見えていたのでしょうか。
　日付や曜日を間違えるのは、私でもあることですが…例えば１日が木曜日だった時。りりーさんは、「今日は、１日の火曜日なのにデイケアでお習字したのよ。お習字は、木曜日にするのに、おかしいわよえ。」と言い出します。「今日は、木曜日よ。」と言っても納得しません。「カレンダーをひと月見間違えているんじゃない。」と言うと「そうだわ、そうよね。」と繰り返します。自分が単に間違ったとか、分からなくなっているというのは、どうも認めたくないようで、キチンとした理由があると納得するのです。（私が考えた理由ですけれど。）
　また、最近は確かにお財布に入っていた４万円がなくなってしまいました。どこにどう消えたかがわかりません。お金を出した時に一緒にいた姉（私の伯母！）を疑ったりしています。キチンと電話して姉に確認します。私は「そ、そんな事を聞くの！」と驚きますが、姉の方も「あら〜私知らないわよ。」と言うだけで、気を悪くしている様子もありません。（さすが、姉妹）結局どこに消えたのかわかりませんが、お金の管理は私がすることになりました。

はやいもので５月になってしまいました。少々身辺が騒がしくなり、更新が遅れすぎてしまい、失礼しました。さてさて、続きです。

兄と二人で老人ホームの見学へと行くことになりました。正しくは、特別養護老人ホーム！！老人ホームを３つくらい廻るのはチョイチョイと行けるのかと思った浅はかな私です。でも、そうは簡単にはいきません。私も兄も仕事がありますから、見学に行く日は限られています。施設だってそれぞれ見学許可してくれる日付が違います。という訳で、１日１つと見学に行くことになりました。

知り合いから、見学の前に施設を見極めるための知識を伝授されました。それは、あまりに変な臭いがする所は避けたほうがよいとのことことでした。何故かと言うと、おむつ交換などこまめにしないのを、ごまかす為に消毒液を使って、色々な臭いが混じってしまうのだそうです。

１つ目のホームは、出来たばかりの完全個室の所です。ここは、まだまだ運営の仕方が上手くいっていない印象でした。綺麗なのですが、活気がない感じ。
２つ目のホームは、沢山入所者がいて、係りの人たちも親切な様子。
３つ目のホームは、他の２つよりも大きく充実している様子。
ただし、どの施設も天国という訳ではなく、必ず言われるのが、徘徊する人は困る・異食の人は困る・暴力をふるう人は困る・大声で泣いたりわめいたりする人は困る・とのこと。要するに大人しく言うことを聞く人が良いということでした。でも、切実に困っているのは、そのような症状のある老人を抱えている家族でしょう。
主治医にそのことを話すと「そうなんだよね。そこが本当に困ったところなんだ。」と…
そして、どのホームも待機の人数が驚くほど多い。100人待ちは少ない方で、200人、300人なんて所もあります。10年も20年も待つのでしょか。（まあ、重複して申し込んでいる人たちが沢山いるのですけど。）その待機というのも、結局は亡くなる方を待っているということですし、なんだかやりきれません。
また、どのホームに行っても「ご夫婦ですか？」と聞かれます。『そうか、こういうことは、夫婦で相談にくるのか。』と思ったりします。兄嫁は私が小姑で得したわねと思ったり、イヤイヤ兄嫁が何かをするチャンスを私が奪っているのかもしれないなんて考えたり…

こうしてタッタ３ヶ所の施設を見学するのに２ヶ月もかかってしまいました。見たところ、何処もそんな酷いことをしている訳でもなく、不潔なわけでもなく、変な臭いもしませんでした。どのように判断して良いのかわかりません。とりあえず、見学した施設３ヶ所に申し込み書を送りました。

この後に及んで兄は、「でも、『入所できます。』と返事がきてどうやってリリーさんを説得する？」なんて言い出します。100人も200人も待っているのにそんなに簡単に返事をくれる訳もないし、その返事がくるころには、そんな判断をリリーさんが出来るとは思えません。結局兄は、リリーさんの認知症をまだ認められないのでしょう。

ケアマネの一言　　　何でも1人でやってはいけません。周りの人にも、公的なものにも助けてもらいましょう。